二十二日清晨，安森和也被异样的声响吵醒。起身一看，发现睡在身旁的妻子全身抽搐。安森家的人连忙叫了辆救护车，可是才刚送到互助医院，淳子就断气了。医生诊断的结果，确定死因是急性心脏衰竭。



安森厚子对媳妇的猝死感到十分难过，内心也浮现出伊藤郁美的脸孔。厚子一直对“死而复生”这四个字念念不忘，她总觉得村子里有某种东西试图夺走大家的生命。不知名的物体就像传说中的恶鬼，只会在夜晚时分出现，它将分家的人啃噬殆尽之后，潜入厚子的家。厚子一直有种预感，带来死亡的恶鬼将在身旁张牙舞爪，直到家破人亡才肯罢休。



（太夸张了，根本不可能嘛。）



世界上哪来的死后复生？只有像郁美那种迷信的人，才会相信这种荒谬的说法。郁美气势汹汹地跑去兴师问罪，到头来却变成村头村尾的笑柄，这点厚子当然也有所耳闻。



然而带着媳妇的遗体返回村子的时候，从车窗看出去的景色却令她感到莫名的不祥。接连死去的村民、抛弃村子远赴他乡的人们、以及不断从外地迁居过来的新住民。绝大多数的新住民都跟派出所的佐佐木警官一样的神秘，几乎没有人跟他们打过照面，这点倒是跟兼正的人有着异曲同工之妙。神龙见首不见尾的新住民、随处可见的空屋、以及隐藏在空屋之内的黑暗。死亡的阴影逐渐蔓延，潜伏在村子里的每一个角落。



（世界上没有什么恶鬼。）



厚子试着说服自己。



（可是……）



建材行这阵子厄运连连，厚子家也好不到哪去。包括义一在内，短短几个月的时间已经死了两个人。厚子不是个迷信的人，可是一连串的不幸却让她心里面有疙瘩。



找个时间到沟边町的神社消灾解厄好了，厚子心想。即使只是求个心安，也总比什么都不做要来得好。



这时丈夫一成自言自语了起来。



“淳子的葬礼该怎么办？”



“什么怎么办？”厚子反问。面带忧郁的一成直视前方，手中握着方向盘。



“最近好像有很多事情都被忽略了，甚至连佛事和神事都变成了一种形式，不再具有意义。”



“嗯，说的也是。”



“有些事情还是省不得，所以我想替淳子举办一场隆重庄严的葬礼。不过淳子好像已经跟外场葬仪社签约了。”



厚子摇摇头。神情十分黯然。这阵子淳子的行为十分古怪，生了病不去尾崎医院，竟然跑去江渊诊所求诊，而且还跟外场葬仪社签订什么生前契约。想到这里，厚子看了看儿子驾驶的前车。不知情的和也得知淳子签订生前契约之后，当场惊讶得说不出话，厚子和一成则感到有些尴尬，也有些狼狈。简直是触霉头嘛，厚子心想。而且契约明定的葬礼是无宗教信仰，也就是说不会邀请僧侣到场，这对跟佛寺关系密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。



“我看还是照淳子生前的意思吧。”



“开玩笑，那怎么可以？”



“叔父过世的时候，只有副住持一个人出席而已，我想佛寺一定忙不过来了。在这种节骨眼上增加佛寺的负担似乎也说不过去，再说淳子生前喜欢热闹，如果葬礼太过冷清的话。叫她怎能走得安心？”



“……说的也是。”



“葬仪社的仪式虽然古怪了点，却是从头到尾通通包办。既然杂事可以交给他们处理，我们才能好好的替淳子设想身后事。”



一成的说法打动了厚子的心，她看着手中的死亡证明书。家里一旦有人死了，就必须将死亡证明书送到公所。如此一来才能获得埋葬许可。这阵子到底送交了多少死亡证明、又拿到了多少埋葬许可？自己又为了多少场葬礼劳心劳力？村子里的葬礼几乎从未断过，老实说厚子已经快要承受不住了，如果可以将大大小小的杂事交给别人处理，自己只要一心一意的办好媳妇的身后事，岂不是轻松许多？厚子并非不尊重死去的媳妇，她只是累了、想喘口气而已。



“好吧，等一下跟和也谈谈看。”



“我说老伴啊，淳子的丧事结束之后，找个时间去拜一拜八幡大菩萨吧。”



厚子用力地点点头。



“嗯，我也有同感。”



2



二十二日，秋高气爽的大晴天，律子穿着丧服出门。尾崎家依然笼罩在哀伤的气氛中，黑色和白色的人影络绎不绝。眼前的光景仿佛是村子的一部份，让律子感到十分熟悉。



进入会客室与其他同事碰面之后，大家开始分配今天的工作。律子走进客厅跟敏夫打个招呼，敏夫的脸色虽然比昨天好看许多，却还是难掩憔悴之色。



“院长，你不要紧吧？”



律子的关心换来敏夫的苦笑，有点自我嘲讽、又有点无奈的笑容。



“你放心，死不了人的。俗语说好人不长命，所以我一定是不死老妖精。”



“院长真爱说笑。”



“窝在诊疗室里面还比较轻松，真不知道这种酷刑到底何时才会结束。”



敏夫一如往常的态度让律子放下心中的大石。带着微笑回到工作岗位。恭子的父母在女儿的灵前泣不成声，旁人都为之鼻酸。



武藤和妻子站在接待处，律子和其他护士负责招待前来吊唁的宾客。人群之中并未见到聪子的身影。



“安代，聪子昵？”



“还没来。我想应该不会来了。”



清美叹了口气。



“昨天跟老夫人吵得那么凶，聪子大概真的辞职了。”



“不至于吧？”



律子不相信聪子真的会辞职，安代和清美却好像早已心里有数。



“大家都知道院长有他的事情要忙，可是站在聪子的角度来看，院长的反应的确是太无情了点。更何况聪子跟小雪的感情那么好，小雪的失踪当然会让她十分担心。再加上老夫人昨天说的那些话、其他村民视我们为瘟神的态度，别说聪子想辞职了。连我这个老资格的护士都会受不了。”



清美的说法获得安代的赞同。



“如果村子里平平安安的，到还可以为了薪水暂时忍一口气；可是现在的情况你又不是不知道，聪子为了配合医院的政策，不但从家里搬了出来，还甘冒遭到感染的风险，牺牲周末假日留在医院加班，如今遇到了那么多不愉快，也难怪她会萌生不如求去的念头。”



“……或许吧。”



“聪子本来就不是外场人，她为这个村子做得已经够多了。即使不愿意继续为医院效力，也没有人可以苛责她。”



律子点点头。明知聪子的辞职是必然的结果，心里还是有些感伤。律子总觉得身旁的人一个一个的远离，自己被孤立在看似熟悉、却又十分陌生的环境中。



国道的画面浮现脑海。消失在晨雾中的国道，就是律子在那个夏日早晨所掌握的“寻常”。



坐在店门口的多津眯起眼睛，看着身穿丧眼的人群逐渐往北移动。



终于轮到尾崎医院办丧事了。前几天田茂家才刚举行葬礼，蔓延全村的异象已经渗人村子的中枢。



“想不到连尾崎家也逃不了。”



弥荣子感慨万千。武子随口应了一声，打量着眼前的送葬队伍。文具店门口笼罩在沉默之中，笈太郎的适时出现打破了僵局。



“多津！多津！”



笈太郎气喘吁吁地跑进来。



“听说伊藤郁美不见了，这事你知道吗？”



“什么？”多津瞪大双眼。“你是说她失踪了吗？难怪好一阵子没见到她了。”



“就是说啊。我也好久没见到郁美了，心里面纳闷得紧，于是就跑到她家看看情况。结果郁美的家里空空如也，邻居说她大概一个星期之前出门，听说是要去拜访亲戚，结果一去就没回来了。”



多津眼珠一转。



“那岂不是她跑去兼正家兴师问罪的时候？”



“好像是吧，第三天就没见到她了。邻居说她把玉惠一个人留在家里就离开村子去拜访亲戚了。”



“闹出那么大个笑话，也难怪她没脸待在村子里。”



语毕，弥荣子叹了口气。武子耸耸肩膀，似乎有点不以为然。



“他也会觉得丢脸啊，真是意想不到。”



“郁美的脸皮虽然厚，却也不到无药可救的地步。”笈太郎替郁美说话。“不过在这个节骨眼上跑去找亲戚，难免让别人多做联想。而且昨天晚上玉惠也说要搬去跟妈妈住，从此不再回来了呢。”



“哎。”弥荣子叹气。“这下子就更寂寞了。”



武子不以为然地看着弥荣子。



“少在那边假惺惺，你不是很讨厌她们吗？”



“话是没错啦，可是……”



多津眉头紧锁，她从没听郁美说过什么亲戚，就算外头真的有好了，平常也一定没什么往来。跑去兼正之家后的第三天失踪，这个时间点让人不禁怀疑。虽说这阵子突然消失的村民已不是什么新鲜事，多津却觉得郁美失踪的时间点实在太过巧合。



（搞不好……）



多津看着眼前的送葬行列。



郁美绝不是那种会羞于见人的家伙。就算真的闹出了什么笑话，她也会以抵死不认帐的态度掩饰自己的尴尬，绝对不会选择逃避。这点多津倒是相当了解郁美。



（一定是出事了。）



说不定兼正的人对郁美做了什么，威胁她不可以再随便放话。兼正的人为什么要这么做？难道郁美说的都是真的？



多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。还是别说出来好了。这只是自己的猜测，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就轮到自己消失了。



第一个发现登美子情况不太对的是加奈美。



当时是在为志保梨守灵的夜里，一连三场的葬礼让元子的亲戚面色沉重，就连从沟边町前来支援的僧侣都十分讶异。元子趴在地上痛哭失声，身旁的登美子却像木头人似的没有半点表情。宝贝孙女骤逝，登美子想必很难接受这个事实，也难怪她会神情木然地坐在一旁发呆；不过加奈美却觉得登美子的表情太过茫然，似乎根本不知道大家是来参加志保梨的告别式。



有人说丧失亲人的打击可能会引起老年痴呆症。难不成登美子真的发病了？心中愈是怀疑，就愈觉得登美子的反应益发迟钝、情绪也更加麻木。



“元子。”加奈美刻意压低音量。“你婆婆没事吧？我看她好像怪怪的。”



元子摇摇头，加奈美觉得她根本没把自己的话听进去。



“加奈美。你觉得茂树会不会出事？还是带他离开这个村子好了，如果茂树有个什么万一的话，我……我……”



泪流不止的元子紧抓加奈美的裙摆。加奈美不知该如何回答这个问题，她很怀疑村子里是否还有人可以保障村民的安全。



元子紧盯着沉默不语的加奈美，忍不住放声大哭。



“太过分了。他们都是我的孩子，为什么每个人都想从我的身边把他们抢走？”



“元子，没有人会抢你的孩子。”



“不要骗我！”元子哭得更大声了。加奈美开始替这位闺中密友担心了起来。



“……我看还是带着茂树暂时离开这里好了。”



元子闻言，猛然抬起头来。面带微笑的加奈美本想劝元子回娘家住几天，无奈元子是道地的外场人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子里继承家业。



“你也觉得我应该离开外场？”



“我劝你离开这里的原因并不是有人要跟你抢孩子。这阵子发生了那么多事情，你需要找个地方调试心情。不如暂时住在亲戚家里，好好地想想下一步该怎么走吧。”



元子本想点头，却又面露为难之色。



“不行啦，我婆婆绝对不会让我搬出去。”



“试着问看看，搞不好可以呢。”



“不行。”元子的眼神闪过一丝畏惧。“……不行，我办不到。”



“为什么？”



元子摇摇头，拒绝回答。



3



大川静静地坐在灵堂内。聚光灯打在花俏的祭坛之上，不伦不类的音乐传人耳中。神情肃穆的速见正在宣读祭词，内容听来却十分肤浅，一点也不庄重。



让大川感到最不是滋味的地方，还是在于众人异样的眼光。到场观礼的亲朋好友无一不对夜间举行的葬礼感到怪异，同时也对碰巧与尾崎家的葬礼撞期、不得不另行委托葬仪社替儿子处理后事的大川寄与无限的同情。不过大川并不领情，死了儿子已经够悲惨了，他不明白为什么自己还得忍受这种屈辱。



“这算哪门子的葬礼？”



身后的母亲又开始抱怨了，大川只觉得一肚子火无处发泄。这阵子松村动不动就将“太奇怪了，好可怕”挂在嘴边；妻子总是看自己的脸色。一副欲言又止的模样。老二和老三则是为了那个没出息的大儿子伤心落泪，完全不在意这场莫名其妙的丧礼，以及众人的异样目光。身后的亲戚以责备的眼神看着大川，然后在一旁不时地摇头，接二连三的葬礼让大家的面色十分沉重。这个村子到底出了什么事、那些流言到底是真是假，这两句话快要成为堂弟长太郎的口头禅了。一想到在场的每个人都怀着各自的心思，没有人在乎遭受丧子之痛的自己，大川就感到十分不爽。



好不容易等到远见致词完毕、到场宾客向大川表示哀悼之后，仪式才进入献花的阶段。吊唁客依序将一朵一朵的白花放入棺木之中，接着阖上棺盖，司仪将鹅卵石分发遗族，开始在棺木上钉上钉子。



急着想从煎熬当中解脱出来的大川钉得十分卖力，无地自容的羞耻与焦躁早就将他与儿子诀别的感慨一扫而空。