“是没错啦，可是……”



聪子十分忿忿不平，就连安慰她的安代也觉得难以释怀。她觉得聪子说的没错，敏夫的反应真的十分无情。医院里的同事突然失踪，就算再怎么疲惫，也不该如此冷漠。



“院长一定是太过疲倦了。”律子替敏夫说话。“我想他的体力已经快到极限了吧？”



“……或许吧。”



聪子小声的回答，闭上嘴巴不再说话。在场的其他护士也都沉默不语，面对这种情况，她们根本不知道该说些什么才好。



3



前田勇的死讯也传到了他任职的农会。



清水一听到这个消息，第一个念头就是“怎么又来了”。事实上这阵子的他内心充满了不信任感，这种感觉起源自许许多多的日常琐事，一连串的怀疑加上一连串的不安，造就了一连串的不信任感。



举个例子好了。清水停下按着计算机的右手，抬头看着入夜之后的办公室。外场农会信用部，乍看之下跟地区性银行或是信用合作社的分行没什么两样。现在已经是晚上九点了，办公室里面还坐着好几个行员，一举一动直接却难掩散漫的气氛。



除了农会和邮局之外，村子里没有其他的金融机构，家家户户都在邮局开户，农林业者机会都有农会的账户。在农会的组织运作之下，原则上农林业者都必须在农会开立账户，不过邮局的账户还是比农会要来得好用，因此村民习惯同时拥有两个账户，将存款分别存入农会和邮局。这种做法行之有年，农会和邮局也因此得以共存共生，然而情况却在这阵子产生了变化。



有些人习惯将农会事业部拨下来的款项转存邮局的户头，每个月再将必须支付的还款金额汇到农会的账户，这阵子却经常出现扣款滞纳、甚至是根本扣不到款项的现象。金额虽然不大，人数却有日益增加的趋势，遭到冻结的账户也不在少数，其中又以非农会成员的账户最为常见。不过这毕竟算是小事，不足以对农会的信用业务造成影响。



除此之外，清水又想到另一个例子。这里是农会信用部的办公室，同时也是保险部门的窗口。保险部门的职员经常在村子里做家庭访问，向农会成员以及非农会成员兜售保险，又是还会兼做收款的动作。然而自从入夏以来，大批村民举家搬迁，保险部门的职员非但找不到保险人，更收不到每个月的应缴款项。而且搬家之前完全没通知一声，搬家之后更是连个电话也没有，这些突然消失的客户让三个外务人员叫苦连天。不过平心而论，这也算是没什么大不了的琐事。



办公室的职员减少了许多，或许这也不算什么。襄理辞职了，几个同事也辞职了，还有一个同事不告而别。不足的人力虽然获得补充，办公室里面却有一般的职员都是新面孔，工作效率自然大打折扣。这也是为什么这么晚了还得留下来加班的原因。



留下来加班不是因为工作做不完，主要还是为了协调各部门之间业务衔接的小问题。外场农会不希望这种流程不顺的状况让外界得知，否则总行一定会派人强行介入。强烈的排他性存在于每个职员的心中，再加上问题真的不大，大家都希望关起门来自行解决。



另一种让清水感到不安的事情，就是一连串的死亡。清水的女儿在今年八月中过世，之后村子里的讣闻几乎可说是漫天飞舞，每天总会听到住在哪里的某人又死了的消息。清水曾经质疑过这一连串的死亡是否正常，当时却换来同事的讪笑以及同情。大家都认为失去爱女的清水太过神经质了。不过入秋之后，同事们就渐渐笑不出来了，同情之色也慢慢的从他们脸上消失。



清水总是告诉自己不要想太多，却一直挥不去被同事孤立的感觉。办公室在十月初重新调配位置，结果清水的座位被移到墙边，与其他同事互动的机会明显减少了许多，甚至连女职员在帮大家倒茶的时候，都会刻意的将清水的杯子跟其他人分开。突然出现在茶水间和洗手间的消毒药水，从清水手中接过资料文件的同事脸上惊疑不定的神情，都印证了清水心中的疑虑。



还记得办公室的同事将“传染病”这三个字挂在嘴边，差不多就是在那个时候，这阵子还多加了一个“新种的”形容词。每当有人说出这个词汇，所有的职员都会斜眼打量清水，然后噤口不语。



清水觉得大家都在躲着自己，或许他们认为死了女儿的清水也受到感染了吧？



不断累积的异样感、小小的不快以及异常的现象，这一切的一切都在清水和其他人之间筑起了一道看不见的高墙。遭到排斥、遭到拒绝，对身边的人事物充满了不信任感，失去归属的清水觉得自己像个孤儿。



（……为什么？）



清水不过是失去女儿罢了。刚升上高一的女儿突然骤逝，幸福美满的家庭顿时出现了一个无法填补的空洞，清水认为自己是这场悲剧与灾难的受害者，周围的人却将清水视为加害人。痛失爱女已经够可怜了，为什么自己害得遭受这种待遇？



一切都走样了，这就是清水的感受。村子里一定出事了。有人将不正常的现象归咎于传染病，清水却这么认为。若女儿真的是死于传染病，为什么自己得以幸免于难？为什么妻子和父亲依然健在，一点毛病也没有？



不过在另一方面，清水也很清楚传染病是唯一的解释。今年的丧事实在太多了，失去女儿的清水比其他人更能感受隐藏在表现之下的危机。接二连三的猝死显然有愈演愈烈的趋势，再不采取对策的话，这个村子迟早会走上灭亡的命运。



自从入夏以来，村子就透露着不对劲。



（兼正……）



没错，所有的怪事都发生在他们搬来之后。深夜的卡车、独特的豪宅、小惠死前曾经爬上兼正门前的山坡。



清水承认自己的推论太过荒谬，然而无可否认的，心中的这股疑惑的确是与日俱增。



自己所承受的痛苦全都是兼正那些人造成的。不知道为什么，外地人带来灾厄的念头一直在清水的脑中盘旋，挥之不去。



4



出席田中良和的丧礼的人都有同样的感觉——没见过这么奇怪的丧礼。不同的是有些人直接将内心的讶异表达出来，有些人选择沉默，不过这都让丧主席上的佐知子感到坐立难安。两个孩子依然不谅解佐知子的做法，这也让她觉得十分难堪。



仪式的进行完全按照速见当初的说法，丈夫的棺木被钉上钉子之后，就从灵堂的地板沉了下去，然后从另一个出口被送了出来。这种戏剧性的表演手法让佐知子感到不是滋味，踩在漆黑的小径踏上不熟悉的墓园，更是让佐知子十分不悦。



好不容易摆脱了列席者好奇的眼神，返回家中的佐知子叹了口气。她觉得自己经历了一场大灾难，不过真正的灾难才刚刚开始。从明天开始，佐知子就得独自面对两个孩子——两个正处于反抗期的孩子。佐知子是土生土长的外场人，老家就在村子里面，家人却早已迁居他处。年迈的母亲选择跟搬到大都市的大哥大嫂同住，一想到来灵堂露个面就匆匆离去的大哥和大嫂，佐知子十分清楚自己不能依靠他们。母亲虽然对佐知子的遭遇十分同情，却被急着离开的大哥一把拉走，看来对她的处境也是爱莫能助。再加上母亲现在是靠老人年金和大哥每个月支付的零用钱过活，更是不用奢望经济上的援助。孤立无助的感觉浮上心头，佐知子不由得对死去的丈夫怀恨在心。



小薰看着狼狈的母亲走向寝室的身影。



（爸爸一直说他身体不舒服，偏偏妈妈就是不相信。）



一想到父亲直到死前都没受到妥善的照料，小薰不由得悲从中来。她觉得父亲没有受到应有的待遇，同时也对父亲的死因感到十分怀疑。



（……小惠的声音。）



那的确是小惠的声音没错。小惠宣告了父亲的死亡，结果父亲真的死在客厅。



坐在餐厅的小薰不由得全身颤抖，她不敢回到自己的房间。昨晚跟亲戚一起住在灵堂，让小薰暂时忘了恐惧——可是今晚只剩下自己一个人了。



（跟小昭挤一挤好了。）



拿定主意的小薰跑到弟弟的房间，发现小昭还是跟以前一样躺在床上发呆。



“小昭，我今晚想跟你一起睡。”



小昭点点头，不发一语。于是小薰将自己的寝具搬了过来铺在旁边，准备钻进被窝就寝。这时小昭突然开口。



“小薰，以后该怎么办？”



“什么东西该怎么办？”



“那些人。”



小薰打了个哆嗦。



“没什么好怎么办的，我们一点办法也没有。更何况结城已经不在了。”



“可是爸爸是被小惠杀死的。”



“小昭！”小薰从被窝里面坐了起来。“不要再说了。”



“难道不是吗？一定是小惠干的。那些人发现我们知道了事情的真相，所以派小惠来杀了爸爸，就像他们杀了老大一样。小薰，难道你不想报仇吗？”



“我们本来就不该多管闲事的。当初要不是你多事，结城和爸爸又怎么会……怎么会……”



又怎么会被他们杀死。这句话小薰实在说不出口。



“我们还小，一点办法也没有。”



小昭瞪了小薰一眼。



“那些大人什么都不知道。如果连我们都不采取行动，又怎能奢望那些大人会做些什么？”



“可是……”



“老大和爸爸都被他们害死了，为什么不还能这么冷静？”



小昭感到非常愤怒。大家都看不到重点，那些大人更是看不出事情的严重性。



“一定要想个办法，否则还会有更多人受害。”



“好啊，那你自己到结城的坟前，把木桩打进他的胸口啊！”



小薰钻进棉被，留下一脸错愕的小昭。



“我……”



我怎么下得了手。不过仔细一想，夏野的确有死后复活的可能性，说不定还会跟小惠一样攻击村民。



（不可能。）



夏野不可能复活，更不可能袭击他人。可是小昭比任何人都清楚，这种想法只是他的一厢情愿罢了。如果夏野还活着，他一定会鼓励自己勇敢的站出来。小昭跟夏野相交不深，却也十分明白夏野是个看得到重点的人。他知道什么事该做，什么事不应该做，总是在最需要的时候挺身而出，这点跟事到临头才为止怯布的小昭大不相同。



——没错，夏野不是想把木桩钉入本桥鹤子的胸前，还说这么做才能防患于未然吗？如果夏野地下有知，一定很希望有人将木桩钉入自己的体内。慢着，说不定太迟了。夏野是星期日下葬的，已经过了两人的时间。



（老大一定希望我这么做。）



夏野绝对不愿让自己变成死后复活的恶鬼，更不希望跟小惠一样，变成到处攻击活人的怪物。



挖掘夏野的坟墓似乎是唯一的方法。将夏野的棺木拖出，然后钉上木桩。



小昭的眼前浮现出挖掘小惠以及本桥鹤子的坟墓的画面。自己真的做得来吗？少了夏野在一旁壮胆，搞不好还没开始动手，就被吓得一路从墓地跑回家了。



（万一又碰到了那家伙……）



在本桥鹤子的坟前遭到袭击时，小昭被吓得全身无法动弹，只能眼睁睁的看着小薰身陷险境。



就算没有碰到任何人，就算大着胆子把棺材挖出来，就算真的敲开了棺木，小昭还是不觉得自己有那种胆子将木桩钉进夏野的体内。夏野看起来比小昭勇敢多了，可是遭到袭击的第二天，他还是不讳言自己怕得要死。



关键就在这里，小昭心想。他没办法伤害夏野，更不可能伤害父亲。



如果夏野真的有死后复生的可能，父亲当然也不例外。父亲的遗体今晚才刚下葬，也就是说现在还来得及。夏野可能已经复活了，父亲却还没有。



小昭蜷缩着身子。



他不认为自己下的了手。



（可是除了这么做之外，我们已经别无选择了。）



5



正在扫地的光男听到短暂的铃声。声音来自信明房中的唤人铃，光男连忙丢下手中的扫把，快步走进偏房。



“住持，有什么吩咐吗？”



病床上的住持点点头，看着床边的小桌。桌上放着一个白色的信封。



“请你、帮我、送信。”



听到信明急促而又段落分明的吩咐，光男恭恭敬敬的拿起桌上的信封。上面没有收信人。中风的信明可以用文字处理机慢慢打出信件内容，书写收信人的姓名对他而言却是天大的难事。



“请问这封信要送到哪里？”



“兼正。”信明回答。



“啊，我知道了。”



光男点点头表示了解，信明却频频挥手。



“兼正的房子。”



“兼正的房子？”



“该怎么、说才好？从外面搬进、来的人。”



光男一脸迷惑。信明的意思是指迁入兼正那块土地的外地人吗？



“不是沟边町的兼正，而是桐敷家？”



信明点点头。



“为什么？”



光男忍不住脱口而出，信明却没有回答。



“拜托你了、光男。”



光男带着满腹的疑惑回到办公室，写上收信人的姓名。桐敷家的男主人应该叫做正志郎吧？光男将信件附邮，回来的时候刚好遇见先一步进门的静信。



“副主持辛苦了，有件事要向您报告。”光男将那封信的事情告知静信。“住持找桐敷家不知道有什么事？”



静信一样大惑不解，他实在想不出父亲寄信给桐敷家的理由。趁着在信明床前请安的时候，静信提起了这件事，信明却说那只是普通的问候信。



“问候信？”



信明点点头，从此闭口不言。静信并没有说实话。信明根本没有问候桐敷家的必要，而且从他脸上凝重的表情看来，那绝对不是普通的问候信。



回到办公室的静信突然闪过一个念头，难道父亲知道事情的真相？前往安森家探望德次郎的时候，信明显得格外冷静，前天接到德次郎的讣闻时，也没有特别感伤的模样，仿佛德次郎的死早在预料中似的。当时静信以为信明知道德次郎来日无多，所以才坚持要跟老友诀别；不过现在回想起来，搞不好信明早就发现了事情的真相，甚至还知道桐敷家就是罪魁祸首，偏偏儿子举棋不定犹豫不决，所以信明才只好代替静信采取行动？



（应该不会吧？）



静信摇头苦笑，久卧病榻的信明不可能察觉真相。静信之所以会有这种想法，纯粹是迟迟不敢采取行动的自己感到不耐罢了。他对自己的犹豫感到心虚，总觉得有人在背后指责自己的不是。



处于半瘫痪状态的信明竟然特地写了那封信，任谁都猜得出来绝对不是普通的问候信。不过信明到底知不知道真相，他写那封信过去一定有什么目的。



连病床上的父亲都开始行动了，自己却躲在佛寺里面犹豫不决。信明觉得自己很没出息，他希望尸鬼永远从这个村子消失，不过这种消失应该是自然的，而不是人为的。



带着一颗沉重的心，静信前往那废弃的教堂。除了静信之外，白天的时候那里不会有其他人，即使是入夜之后，恐怕也不会有第二个访客。静信慢慢地坐了下来，整个人躺在长椅上。



天花板空荡荡的，什么也没有。就是试着画上图案，恐怕也画不出有意义的形体。



（我到底算什么？）



流放荒野的他又算什么？



山丘到底是人间乐土、抑或是放逐之地？他到底是无辜的善人、抑或是十恶不赦的罪人？到底是什么原因，让他手刃自己的亲弟弟？



他不得不试着回想。惨剧发生的那一天，自己到底是怎么了？



丰收之秋、万里无云的美丽晴空，山丘上的住民纷纷带着祭品前往神殿，感谢这一年的丰收。献祭的人群当中，也看得到他跟弟弟的身影。



一头肥美的羔羊，这就是大家约定俗成的祭品。他原本打算从弟弟的羊群当中选择一头适合的羔羊，却又打消了这个念头。



牧羊是弟弟赖以为生的工作，不是他的生计。他平常靠着种植谷物为生。发芽茁壮的谷物是大地的恩赐，秋天的收成更是天神赐予他的恩宠。



将弟弟豢养的羔羊当成祭品固然不对，以自己种植的谷物换取羊羔似乎也说不过去。为了报答神的恩宠，他觉得应该献出更好的祭品才对。



神赐予他生命，同时有赐予他食粮，他决定好好的报答神的好意，于是准备了超过一头羔羊价值的谷物。



发现他带着一袋又一袋的谷物前往神殿，弟弟显得十分讶异，不过听完他的解释之后，弟弟眯起双眼点头微笑。于是他与弟弟一起带着祭品走进了市镇。



然而神殿的智者却皱起了双眉。



按照规定，羔羊才能当成祭品。



他说出内心的想法，智者却无法理解。于是弟弟开口了。



我的哥哥想要将最好的东西献给天神，这是天神与哥哥订的神圣契约，并不是哥哥与神殿之间的约束。神殿的规定只是一种准则，哥哥准备的祭品绝对比羔羊更加昂贵。



智者褒奖弟弟的理性，带着他和弟弟的祭品进入神殿。两人的祭品并列在位于塔顶的祭坛之上。



过了不久，智者出现了，手上看不见他的祭品。智者面色凝重的告诉他，天神并不欣赏他的想法。



契约明定的祭品即是一头羔羊，为何如此小气？



他并不是小气，事实上他所准备的谷物早已超过一头羔羊的价值。他试着替自己辩白，却得不到正面的回应。



垂头丧气的他走出神殿。



天神为什么拒绝他的信仰？为什么拒绝他的诚意？



回家的途中，他买了一把新的锄头。购买锄头的原因纯粹是他原本的锄头已经不堪使用，至少在这个时候，他并没有找寻凶器的念头。



带着全新的锄头漫步街上，沉默不语的他一直在思考自己的遭遇。连天神都不能读出他的内心，还能奢望谁来了解他呢？他彻底的被这个世界排除在外，排除在看不见的鸿沟之后。



心情低落的他穿过森林，来到绿野。当他看到这片挚爱的绿地，莫名的冲到突然涌上心头。



他想大声嘶吼，却不知道该说些什么，只好静静地举起手中的锄头。



然后朝着弟弟用力挥下。



弟弟转过身来，睁大了双眼看着他，软瘫在绿野之上。他讶异于自己的举动，同时意会到自己铸下的大错，开始似思忖可能遭受的惩罚。他会被冠上凶手的污名，被逐出这座山丘，永远告别这片原野，失去立足之地。没有弟弟的帮助，他根本无法在这个世界找到归属。



彻底的绝望促使他闭上双眼。他走到弟弟身边，一次又一次的挥动锄头，躺在地上的弟弟却一动也不动。



拔出弟弟身上的锄头，跪在尸骸旁边，他摇动弟弟的身体，抱起血肉模糊的尸骸，试图唤回弟弟的生命。然而弟弟早已气绝身亡了。他仰天而泣，将尸骸藏入草丛，独自一人回到家中。



现在回想起来，他根本不愿意接受弟弟的死亡，所以才会将尸骸藏入草丛。他试图借着远离尸骸的行为，来远离弟弟的死。当天晚上，他在家里等着弟弟的回来，第二题早上还向来访的邻居表示弟弟失踪了。



之后的好几个晚上，他都睁大了眼睛等着弟弟回来。他衷心盼望神采奕奕的弟弟打开大门走进家中，这个愿望却一直没能实现。他希望藉着这种行为证明自己的无辜，可惜未能如愿。



第三天，神殿的智者接获消息前来造访。他流着眼泪请求智者寻找弟弟的下落，于是在智者的指挥下，邻人在草丛当中发现弟弟的尸骸。



离开教堂之后，静信直接穿越坟场，不经意的发现某个新立的坟冢之前摆着一束献花。在这里看到献花并不稀奇，村民虽然比较重视牌位的供奉，却不代表他们从不来扫墓。通常在中元节或是春、秋分的时候，大家都会替死者竖立新的卒塔婆，顺便打扫坟墓四周。不过现在并不是扫墓季节，而且坟前供奉的花束显然是从附近摘下来的野菊以及菟丝花，这才让静信感到突兀。



随手摘下的花朵杂乱的捆成一束，就这样被丢在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略显枯黄，旁边还看得到另一束完全干枯的花束，大概是昨天放的吧。



看来有人每天都带着花束前来扫墓。躺在地下的人是谁呢？静信抬头看着卒塔婆。结城夏野，静信的笔迹。



6



站在店门口的大川朝着商店街的方向暼了一眼。刚刚下了一阵小雨，整条商店街显得有些烟雨迷蒙，公民馆之前的后藤田服饰店铁门紧闭。前阵子妻子遇见后藤田久美的时候，她说要将店门顶让给亲戚，自己搬去跟女儿同住，结果当天晚上搬家公司的卡车真的就停在门口。



久美的迁居并不是什么大事，大川却说什么都无法释怀。听说后藤田响子再婚了，所以才叫母亲搬过去跟她的新夫婿住在一起，照理说这应该是意见可喜可贺的好事，大川却替久美抱不平。久美的年纪大了，难以适应新的环境，响子若真替母亲着想，应该设法说服夫婿搬过来跟久美同住，岂有叫年迈的母亲去配合他们的道理？这是外场多年来的惯例，以往村子里的每个人都依照惯例行事，如今年轻一辈的村民却不将这个行之有年的惯例放在眼里，这不但是藐视传统，更是对大川本人的莫大侮辱。



大川坚信每一件事情都有它的常轨，多年来外场一直遵照着常轨运行，从来没出过什么乱子。如今这个常轨遭到颠覆，村子里道出看得到光怪陆离的脱序现象。



后藤田母女将店面让给自称亲戚的陌生女子，趁着夜色离开村子。就大川所知的范围，另外还有四家店面也是在夜里突然搬迁，从此不再开门营业，也有跟后藤田母女一样将店面顶让给亲戚之后，再离开村子的案例。经营杂货店的富村离开村子之后，自称是亲戚的陌生夫妇随即搬了进去，不过那两个人总是窝在家里面，从不出来跟左邻右里打招呼。即使偶尔开门营业，也都是在太阳下山之后。



八月快要结束的时候，派出所的高见警官不幸病逝，之后由另一名姓佐佐木的警官接替遗缺，不过大川很少见到佐佐木的身影。偶尔会在晚上的时候看到他坐在派出所里面，没人知道他平常到底在什么地方做些什么。进入九月之后不久，邮局的大泽从外地搬来。之前局长的位置由长田暂代，九月中的时候总局派了个新的局长过来，结果也是个神秘兮兮的藏镜人。无奈的长田只好再度挑起代理局长的重大责任，听说这阵子正在认真的考虑是不是干脆将邮局顶下来算了。



松村的女儿也是在九月死的，之后就常常请假没来上班。他原本就是个温吞憨厚的老实人，唯一的优点就是做事认真，然而自从女儿死了之后，松村不但动不动就请假不来，工作的时候还经常犯错，每次总是气得大川破口大骂。以前大川开骂的时候，松村至少还懂得自我反省，现在任凭大川气得脸红脖子粗，他依然是衣服满不在乎的模样，假照样请，错照样犯，根本没把大川放在眼里。除此之外，供应商派来的送货小弟也是经常换人，每次都要让大川从头做起。总而言之，没意见事都让大川看不顺眼。



村子的秩序脱离了常轨，完全没有修正的迹象，脱序的现象反而还愈来愈严重，行之有年的传统以及惯例都遭到无情的践踏。



“到底在搞什么。”



大川悻悻然地骂了一句，转身回到店里，搁在柜台上面的送货单顿时让他拉下脸来。刚刚大川叫笃志去送货，看来他还赖在家里没出门。



“喂！笃志！”



大川对着二楼大吼。平常只有大川一发火，笃志就会嘟着一张嘴巴、心不甘情不愿的爬下来。可是几分钟过去了，笃志依然没有现身。难道那个混小子没拿送货单就跑出去送货了？大川带着一丝讶异爬上二楼，发现儿子还懒洋洋的躺在房间里。



“笃志，我不是叫你去送货吗？你耳聋了是吧？”



站在门口的大川破口大骂，笃志慢慢地抬起头来，脸上的神情却与大川的想象相去甚远。怨恨的眼神、拉长的臭脸，却又带了一丝畏惧和屈服。



儿子睁着无神的双眼看着大川，懒懒地翻了个身。这种胆大妄为的行径出现在笃志身上，大川还真感到有些不太习惯。



“给我起来！我叫你出去送货，你没听到是把？”



大川朝着笃志的背心踹了两脚。笃志蜷曲着身子，依然没有反应。大川只感到一股怒气直上心头。只要大川一开骂，其他人就得乖乖听话，这可是大川家不成文的规矩，容不得任何人反抗。就在怒气冲冲的大川打算把笃志拉起来的时候，女儿瑞惠出现了。



“爸，哥的身体不舒服啦。”



大川转身，瑞惠身上还穿着制服，似乎才刚从学校回来。



“今天早上就不太对劲了，可能是感冒了吧？如果要送货的话，叫小丰帮忙就好。”



大川朝着笃志瞥了一眼。



“我看八成是装病。笃志，老子吃过的盐比你吃过的饭还多，别以为我看不出来。”



笃志没有回答，依然蜷曲着身子背向大川。大川并没有发现儿子古铜色的颈部有两个小小的伤痕，更没有听见儿子在他离开房间之后所说的那句话。



“……走着瞧吧。”