这是一九六六年。

  六月，报纸发表社论，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号，□□们的“破四旧”行动在全国蔓延……

  疯狂的情绪具有极大的传染性，残暴的统治逐渐侵蚀了美好的胜利成果。

  一场浩劫由此开始了。

  在那个可怕的、疯狂的年代，在那场由人掀起来的登峰造极的造神闹剧里，人不是人，也不是鬼，你说不上他是什么。如果非要说像什么，像牲畜，却还不如牲畜。

  有的“东西”就那么用两只眼睛看着你，你就会发颤，渗的你再也不敢看他。

  六七年一月下旬的一个周末，邹明信骑了一个多小时的自行车，去城外见父母，为了安全，他们由总理安排暂居此地。

  他的父亲参加过抗日战争，战功赫赫，是开国将军之一。

  如今，正是风声紧的时候，邹将军被安了帽子，也挨了□□。

  派出所和居委会的干部常冷不丁来个突击检查，咚咚咚大声敲门，称是查可疑分子，借机警告和敲打这些落难的子弟。

  三月里，突然下了雪。

  这不是个好兆头。

  果然，有人来了，不知是什么人的人来了，他们用拳头捶开了门。

  那一张张脸，像是一张张催命符，那一个个火把，照亮的不是黑夜，他们是要把人拖进地狱啊！

  救救他，救救她，救救他们！

  在呼救的不是邹明信一家人，他们有着铮铮铁骨，不会向任何人求救，这是华国人的脊梁。

  在呼救的是他们脚下的土地，她是他们的母亲啊！她在为儿女的前程操心啊！

  邹明信挡在了妻子儿女和双亲前面，“你们要□□就□□我！不要伤害我的家人。”

  “我看你的骨头硬还是我的拳头硬！把他带走！”

  “你们不要担心我，总理会来救我们的，这些人待不久的！”

  “还敢嘴硬！我看哪个救得了你们这些坏分子！”

  邹明信被一顿好打，他满脸的血迹，头发蓬乱，全然没了知识分子的样子，活脱脱一个犯人模样！

  “明信！”

  “爸爸！”

  “儿子！”

  那是父亲啊，背影是那么挺拔，撑起了他们的家。

  这是十一岁的邹成言最后一次见到父亲了，之后，他们一家人便从红卫队那里听来父亲的死讯。奶奶和母亲抱头痛哭，他们一家人甚至不能去收尸。

  一波未平一波又起，邹明信尸骨未寒，那些人又要押着他的妻子周锦去开□□大会。

  周锦挂着两个黑眼圈，人消瘦的不成样子，近来也是未进多少水米，脸色蜡黄，两只眼睛空洞洞的，像是没有聚焦一样。

  “妈，你们放开我妈！”

  “别害我儿媳妇啊！我儿已经死了，要是她再没了，你让我孙儿怎么办啊？”