“不是这个。”

  “你送的东西都收在小轩，难不成跑回去取吗？”

  “不是逼你用我的东西！”

  “那你这是……”

  “你也太烦人了。”

  雨越下越紧，她吼我不是因为生气，也不是伤心难过，是怕雨声敲竹管，怕我听不清。我只能抱住她了。好容易哄好了，等了片刻，雨小一些，我便带她回去了。

  兴高采烈地飞奔而来，淋了雨，落水狗一样狼狈地走回去，连把伞都没带，早知道应该带把伞，带着伞就不会这样了。

  有避雨的地方，却不是多安稳的藏身之所，双双淋湿了衣裳。凭月回房沐浴，柳仰一直待在院里，她临走前叫住我。

  洗漱完，门缝外就响了，回来那会儿在前厅草草吃了点东西，理应不会有人冒雨送餐。

  “陈霜？”试探着喊了一声，外面没动静，我擦擦头发，点好几盏灯，过了好一会，门才彻底开了。

  黑伞一抬，室内灯火摇动，照得她楚楚可怜。

  “怎么过来了？不歇着？”

  她指指房檐，“天不好，头发擦不干，帮我梳一梳吧。”

  我将发尾拧在一起攥住，水顺指缝溢出来，汇聚在关节处滴下，意思是才洗好，也湿着。

  她看了有一会儿，撑起伞往外走。

  倒不是那个意思，我叫住她，擦了把手将她迎进来。湿就湿了，大不了相互擦一擦，两个人凑一块还能暖和些。

  “这凉，坐床上，新换的单子。”要不说来得巧，刚收拾了床铺。

  江依背对着我，头发散在我手上。

  “在外面的时候，跟你说的话，有些重了。”她舔了舔嘴唇，“我从前对你……更难听的都说过，分明是我不好。矫情又不是一天两天了，你知道的。”

  “没有，伤到你就该道歉，你不原谅也是应当。”

  又是静默，烛火燃烧的细碎杂音都比我们梳发的动静大。

  江依叹了口气，小声说道：“方才问你，不是想问狐狸狗的事。”

  我手上一停，冷风把窗子破开，雨点混着寒气大股大股向里灌。

  “我是想问……”她微微侧过脸，见我不言语，转而垂下头。

  “我想问你真的看过我吗，你爱过我吗？可怖幽森地恨过我吗，如痴如醉地在意过我吗？那一瞬间我开始崩塌，好像这数年间被久久定在空中的雨水尘埃顷刻间锋芒对我，铺面而来。就像——”

  “就好像世间万物都在向前游走，一刻也没有停息，流水不可逆转地走向低处，唯独我被困在原地，走走不了，动动不得。像一只木偶，钉子嵌好扒牢，思想就此停滞了，从前的那些要将我每一根思绪拆解干净，穿透木板挂在墙壁上。待重新看过一遍，才发觉有些事情的确不能勉强，岁月也一样模糊了，恍惚间失了神智，我才想起来，忘却的不只你一人。时间就是这样，匆匆而来，不讲情面。我想弄清楚自己这些年都在做些什么，当下也不知该如何梳理了。”她被风吹得有点冷，似乎抖了一下。

  我逃一样，快步跃到窗边，捡起风挡，四方的小棍怎么也塞不进窗缝下留出的圆洞里。只好从书架上搬来厚厚的典籍。

  江依徐徐抬眸。

  “我看过你的手，一手握着刀柄一手压住鱼肉，在过了水的案板上剁，细细从左往右，再倒过来重复一遍两遍，最后不知道碎成什么样子，没注意看。从那时起，我就能从刀刃上看到你这一路走来，如此这般。也能从前路预见你将往何处去。为什么只有你这样，为什么只有我这样……想得明白吗？”

  “我一辈子都不会安心，我放不下，不能看到你受苦，不想见你受委屈，只要一想到，你这个人站在这里，你的过去你的将来你的喜怒哀乐别人毫不在意我就怨恨自己！我受不了的。我受不了了！”

  她的眼泪，晶莹的，剔透的，粒粒成线，仿若莲叶露水。

  第38章 开笔纨素

  事关从前过往，难怪我读不懂，难怪她伤心。

  她又提及，有次约我出门，我睡眼惺忪，对着她皱眉，问她总是那样难道不腻吗？

  我对此毫无印象，但不能说不记得。

  “也许是没睡醒吧，”我拍她的背，分出一缕头发细细擦拭，“我笨笨的，别跟我一般见识。”

  窗外阴雨绵绵，屋里彻底暗下来，不点灯什么都看不清，天还亮着，风小了些，合上窗户依稀能听见外面的雨声。江依靠在我怀中，手指关节敲打床楞，“帷帐不是这样系的。”

  她攀着床木往前探一探身子，手中发丝便如流水般逆过掌心。

  江依把绑好的绳结抽出一条，原本打好的两三个捆破竹一般挨个打散，拽过一道纱绳掀开帘子，拢到最外面的木框后挂好，那处有一只小钩，很牢靠。

  “这样。”她轻轻拨弄起来，微微侧过头，指节不轻不重地敲打着，“解开再系上，来回折腾不累吗？”

  “没人教过我这些。”我说。

  江依愕然，转过去把帐子散开，“没话找话了，不要放在心上。”

  她的头发很长很细，软得像春风，密得像乌云，我的也沾了水，现在快干了，她怎么还湿乎乎的映着光亮，摸到她腰后攥了把发梢，水珠顺着指缝滴滴答答往地板上砸。

  我问她：“怎么不擦一擦再出来？”