我凝视著「声音」。



这彷佛我的日课。



在一片漆黑的场所，悄悄启动智慧型手机，打开某篇报导的页面。



新闻网站上写满了无数留言，包括下流不堪的咒骂和温暖的安慰话语。大多数留言都表示了对案件的愤怒。



我一字一句，毫不遗漏地读出那些「声音」。



在浏览该页面的时候，我的左手摸著两样东西：一是把雪花莲护贝加工而成的卡片，里面收藏著一片枯萎的花瓣；还有一把老旧的菜刀，这两者都是我的宝贝。



我关掉智慧型手机电源，再次被黑暗包围。



视野之中只有一片漆黑。



耳中还留有方才的「声音」回荡。



完成这样的常规，我的情绪才总算得以和缓。



‧‧‧



一位少女伫立在积雪道路上。



这是一座寒冷的小镇。明明还是十一月下旬，但已经下起雪了。雪似乎已经连续下了好几天，道路两旁堆起了小雪山。这般降雪量若在东京足以引起恐慌，不过这个瞬间雪仍持续飞舞。灰色云朵遮盖阳光，天气非常寒冷，光是待在屋外就有可能冻死的程度。



我造访了这样的小镇。



然后发现一位少女。



她没有撑伞，伫立在雪中。看起来是高中女生，不然就是国中女生吧。厚重的大衣底下依稀可见深蓝色裙子，应该是制服吧。



少女站在道路旁，凝视著农田。里面种植了什么呢？



她这是在做什么呢？



少女头上积了一堆雪，她似乎也发现我的存在，我俩对上了眼。



我吃了一惊，因为我见过她。



她的容貌端正，右眼下方的哭痣给人一种空灵的印象，一头美丽的过肩长发，应该是让原本就小小的脸显得更小的原因之一，但相对的她有一双大大的眼睛，增添她的存在感。



我犹豫著要不要出声问候，但马上就做出结论。



持续行动。



「你怎么了？」我问道。「这样会感冒喔？」



「那个……」少女似乎因为突然被搭话而困惑，急忙垂下了眼。「我在找东西。」



「找东西？」



「你有没有看到一个钱包？」



少女以双手大致比出大小，看起来是一个很普通的长夹尺寸。



「我没看到耶，你最后是什么时候看过钱包的？」



「在前面的自动贩卖机买可可的时候……」



我定睛凝视，看见在约百公尺前方的自动贩卖机。



「那就是在这边到那边之间弄掉了吧。好，我帮你找。」



「咦，这样不好意思啊。」



「不过，也有可能被人偷走了吧？」



「没关系的，我找过这边和贩卖机中间，也没有找到。」



「这样啊……」



她似乎因为和我说了话，就放弃了寻找，对我说：「我要回家了，谢谢你关心我。」并低头示意。她在回家途中才像想起来一般撑起了伞，但是她的双肩上已经积了一点雪。



我已经决定下一步该做什么。



持续行动。



两小时之后，我找到了钱包。



似乎是被人偷了，因为它掉在离贩卖机很远的地方。



她的钱包里面收著学生证。



证件上面记载了她的名字梓，同时也记载了住址。



她家位在离车站不算太远的地方。



那是一间气氛寂寥的家。庭院明明有花圃，却是寸草不生，可能是放弃园艺了吧，里面甚至没有土壤。



我经过花圃旁边，来到门前，按下门铃后，梓露脸了。



「是这个吗？」我递出钱包。



她睁圆了眼，交替看了看我和钱包。



「你一直在帮我找吗？」她抬头看了看天空。「在这种大雪里？」



「因为我没事做。」



「你不是住这一带的人吧？」



「是啊，我家住东京，只是一般的观光客。」



「明明是观光客，却花了两个小时找钱包？」



「观光客大多没事可做喔。」



我也觉得我的说明很随便，但一时之间实在想不到更好的说词。



梓带著一副无法接受的表情凝视著我，接著小小地「啊」了一声。



「对不起，我忘了道谢……真的很谢谢你帮了我。」



之后，她提议让我到她家里面取个暖。



我原本觉得自己不过是捡了钱包，这样也太厚脸皮，但被寒冷打败的我决定接受她的好意。因为一直待在寒冷的气温之下，我的指尖都冻僵了。



脱去鞋子后，梓向我问道：



「你该不会跟我差不多大？」



「我十五岁。」



「啊，那差不多，我讲话可以轻松点吗？」



「好啊，我跟梓你讲话也没有那么客套。」



「你叫什么名字？」



我稍微犹豫了一下，决定老实托出。



「渡边笃人。」



她低声地嘀咕：「那就是笃人了。」



我反问她：「你要直呼名字？」她就说：「你不喜欢吗？可是你也直接用名字称呼我啊。」



这么说来的确是。



真是一时失策。



「你没有发现吗？」梓笑著说。



「完全没有。」我也笑著回她。



这就是我和梓的相遇。



梓的家人似乎非常喜欢花卉。



走廊被花卉海报填满，几乎贴了整面墙，已经可以算是壁纸的程度了。花卉的种类也是各式各样，菊花、芙蓉、蔷薇、牵牛花、香水百合、百合、绣球花、樱花、秋海棠──没有统一感。从海报的劣化状况来看，应该不是一起贴上，而是陆陆续续增加上去的吧。



梓带领我前去的和室也贴满了海报。虽说都是一些美丽的花卉，但在和室里面贴上西洋花卉的海报，感觉还是有些不协调。



我先跟梓示意过后，才将手脚钻进暖桌里面。我缓缓伸脚进去，一股暖意流入，原来我的身体已经冻成这样了啊。



梓的母亲似乎在厨房，我听到两人「谁来了？」「捡到我钱包的人。」的这般对话，感觉没有要冷淡我的意思。



梓的母亲从厨房探出头，那是一位跟梓相像的纤细女性。



「你肚子饿了吗？我做点什么给你吧。」



母亲看起来亲切温柔，又回到厨房了。



梓目送母亲离开后，有些害羞地笑了。



「这样会不会给你造成困扰？妈妈感觉想要大显身手……毕竟平常做菜都没有什么回报。」



「你们两个人住吗？你是独生女啊。」



「我原则上有个哥哥，但他暂时不会回家。」



梓在我对面坐下，然后突然「啊」了一声，急忙抓住放在暖桌上的笔记拿了过去。



我至今都没在意过那本笔记，但她这么刻意地收起来，反而让我介意了起来。我问说：「那是什么？」只见梓抱著那本笔记说：「日记，你不要看。」



「是手写日记啊，明明已经是有日记APP的时代了。」



「用APP的话，就不方便给其他人看了吧？」



日记是写给人看的吗？



我虽然有些在意，但没多问，感觉她不想被人追问。



梓似乎也想换个话题，突然问我：「笃人对花卉有兴趣吗？」我反问：「花卉吗？」