十月三十日星期一，敏夫赶往公所。村子的情况已经不容犹豫，他决定带着所有的资料，向外寻求援助。若不是太过高估自己的力量，事态也不会演变成这种地步，敏夫的内心难掩一丝悔意。



进入公所之后，整个办公室弥漫着闲散的气息，小小的空间之中看不见半个人影。敏夫看着自己的手表，再抬头看着墙上的时钟，确定现在并不是午休时间。



为什么半个人都没有？大家都到哪去了？就在敏夫带着狐疑的眼神环视四周的时候，一名老者慢吞吞的从里面走了出来。那不是住在上外场的广泽隆文吗？敏夫心想。



“隆文先生。”



“我还以为是谁呢，原来是院长啊。”



老人的脸上堆满了笑容，敏夫却一点都笑不出来。隆文跟妻子两人是典型的务农家庭，有时还会到山里面砍些木柴变卖，敏夫不明白他为什么会跑到公所来上班。



“隆文先生，你怎么……？”



“说来话长。”隆文摸着微秃的脑袋。“最近不知从哪跑来了一群野狗，害得我都不敢上山砍柴。再加上我年纪也大了，没有体力下田工作，本想靠着老人年金过活就好，结果公所的人却问我要不要过来上班。反正在家里面闲着也是闲着，我想一想就答应了。”



“原来如此。其他人呢？”



“白天的时候不会有人来上班。”



“什么？”



“也难怪院长感到惊讶，不过事实就是如此。公所的所长身体不太好，白天必须在家休养，偏偏很多公文和签呈需要所长批准才行，既然所长晚上才来上班，白天待在公所也是无事可做，因此大家就决定将上班时间改成晚上，白天的时候只有我一个人在这里留守。”



敏夫为之哑然。



“这也太夸张了吧？”



“没办法，还请多多见谅。如果院长要递文什么文件资料的话，请直接交给我代转就好；若是申请什么证明文件，还请明天白天的时候再来取件，或是今晚直接前来办理都可以。晚上七点之后，其他的职员就会来上班了。”



“我想申请死亡证书的誊本，同时调阅全村的户藉资料。”



“请院长晚上的时候再跑一趟吧。”隆文的脸上挂着歉意的苦笑。“我只是负责留守的约聘人员罢了，不能随便乱动那些资料。再说资料都被锁在柜子里，我身上也没有锁匙。”



敏夫闻言，只好乖乖的离开公所。印象中公所在前阵子开设了一个夜间窗口，想不到才几个星期没来，居然连上班的时间都改了。好不容易捱到太阳下山之后，敏夫才开着车子离开医院，他可不想在入夜之后从医院走到公所。



抵达的时候已经是晚上八点多了。公所里面一片灯火通明。小小的办公室挤满了人，忙进忙出的职员、前来办事的村民，俨然是再平凡不过的公所景象。



敏夫走进办公室，发现里面的职员没一个是自己认识的。有些狼狈的他走近柜台，一名瘦瘦小小的中年男子抬起头来。



“请问保健课在哪里？”



“没有保健课。”男子摇头苦笑。



“之前保健课的职员突然失踪，职缺一直没人递补。请问你有什么事吗？”



“呃……”敏夫不时的打量四周，好像深怕自己的谈话被别人听见。“我想知道九月份以后的死亡人数。”



男子眯起双眼。



“对不起，我不能回答你的问题。如果真想调阅这方面的资料，还请洽沟边町户政事务所办理。”



“敝姓尾崎，尾崎医院的院长。”



“我知道，不过规定就是规定，还请多多见谅。”



“为什么不行？之前保健课的石田先生都会定期向我通报死亡人数，甚至还替我影印死亡证书呢。”



“别开玩笑了，那种资料怎么可以随便让外人取得？”



“可是之前……”



“之前是之前，现在是现在。”男子的脸上浮现出一抹冷笑。“上级并未指示我允许尾崎院长调阅这些资料。”



敏夫直盯着男子的脸孔。男子的脸上挂着不怀好意的微笑，日光灯之下的他显得格外的苍白。



“有什么意见的话，大可向所长或是沟边町投诉。”



“我要见所长。既然没有保健课，只好当面请教所长了。”



“所长不在，等一下就会进来了。”



“没关系，我在这里等他。”



“请自便，不过我怕院长只是浪费时间罢了。”



“怎么说？”



“很简单。”男子低声浅笑。“院长想知道九月份之后的死亡人数，以及死亡证明的誊本是吧？”



“没错。”



“如果院长向所长施压，或许可以得到确实的死亡人数；不过死亡证明的剩本就没有了，应该说我根本拿不出半张证明才对。”



敏夫大惑不解。男子带着嘲弄的口吻继续说下去。



“因为根本没有死亡证明。村子里面半个死人也没有，又怎会有人提出死亡证明？”



敏夫完全不明白他的话中含意。



“你说什么？”



“九月份之后没有村民死亡，所以我这里也没有院长想要的死亡证明，连一张都没有。”



“不可能，我的妻子前几天才刚过世。”



“这我就不清楚了。”男子微笑以对。



“八月份的时候，的确有四个人接连死亡；不过除了他们之外，其他村民都活得好好的。”



“这怎么可能？之前—”



“对了，之前保健课的石田先生跟负责户籍登录的田中先生不知道在想什么，居然故意将呈送沟边町的报告压了下来。后来沟边町那边找所长要报造，才发现他们居然伪造了一张死亡名单，硬是把活人说成死人。我们可是费了好大的功夫，才重新将正确的报造提交沟边町呢。”



敏夫哑口无语。当初是他要石田将报告压下来的没错，可是随着石田的失踪，这项协定早已不存在了。



“不可能。”敏夫瞪着眼前的男子。“我是医生，前开立了不少死亡证明，那些证书的副本都还在我手边。”



“那就麻烦了。”男子笑道。“院长恐怕会吃上伪造文书的官司。”



“你给我听好。”敏夫指着对方的鼻子。



“不要给我打迷糊，我不吃这一套。你说九月份之后没有村民死亡？对不起，安森干康就是在九月份过世的。当时他跟儿子小进一起被救护车送往国立医院，父子两人的死亡证明都是国立医院开立的，要不要我找当时替他急救的医生来跟你对质？”



男子闻言，笑得更加得意。



“安森工业的干康先生吗？他在死亡之前就已经办妥户藉转出了。”



敏夫为之一愣。男子的眼神带着明显的挑衅，脸上浮现出一丝得意的浅笑。



“没记错的话，他是在八月底办理转出的。虽然他之后还是住在村子里，不过在户藉资料上面，他和他的太太孩子都已经不是外场的人了，所以我才说九月份之后外场的死亡人数是零。”



敏夫无言以对。他在下意识中环视整个办公室，希望寻求其他人的协助，却发现所有的职员全都看着自己和那名中年男子，脸上无不挂着一抹浅笑。



原来是这么回事。



敏夫感到自己被将了一军。连续的迁居、连续的死亡，所有的通勤族都在过世之前递出辞呈，这一切就是为了隐瞒死亡的事实。



敏夫不再多说什么，他只能选择转身离去，跳上车子飞也似的逃离公所。



就帐面上而言，外场的死亡人数是零。敏夫手边虽然有好几份死亡证明的誊本，可是最重要的户籍资料既然没做出死亡的标记，确实有可能让敏夫吃上伪造文书的官司。而且擅自开立未死之人的死亡证明，还会构成其他的罪名。



一想到这里，敏夫不由得露出微笑。



(他们想得太简单了。)



敏夫一手握着方向盘，另一手轻拍自己的前额。



公所的户籍资料和敏夫握有的文件出入甚大，只要咬住这一点，一定可以引起外界的注意。更何况村民对这一连串的死亡记忆犹新，真要追究起来，敏夫觉得自己绝对站得住脚。只要沟边町那边察觉异样，展开大规模的调查，一定可以拆穿那些家伙的谎言。可是—



(他们一定早有预防措施。)



到时敏夫就会跟石田一样，带着那些病历资料和死亡证明的剩本消失得无影无踪。少了敏夫这颗绊脚石，那些人的计划将会更加顺利。



“……果然厉害。”



2



十一月的第一天傍晚，敏夫接到了一通讣闻。来医院求诊的一名患者在跟他闲聊的时候，表示国广家的女儿好像过世了。敏夫知道国广家的女儿就是律子，看诊时间一结束之后，他立刻动身前往上外场。



时间将近晚上六点，路上的行人无不踩着急促的步伐赶回家中，没有人跟敏夫打招呼，更看不见停下脚步闲话家常的人影。到了国广家之后，门口看不见灯笼和布幔，完全嗅不出遭逢丧亲之痛的气息。



“对不起，有人在吗？”



敏夫站在玄关大声叫门，却得不到半点回应。无奈之下，他只好绕到屋子旁边的外廊，发现康惠和小绿正坐在餐厅里面。



“国广太太，你好。”



敏夫敲敲外廊的玻璃窗，两人才缓缓的回头。玻璃窗似乎没有上锁，轻轻松松的就被敏夫打开。



“律子的情况怎样？”



“她死了。”康惠的口吻不带一丝情感。



“今天吗？”



“嗯，今天早上。”



“那今晚的守灵……”



“委托葬仪社处理。”



简单的丢下几句话之后，康惠就此闭口不语。敏夫感到大惑不解。既然是委托葬仪社办理，那不就要等到明天吗？康惠和小绿该不会不想替律子举行守灵吧？然而最令敏夫讶异的，还是在于两人的态度。之前康惠和小绿一直埋怨敏夫不该让律子累倒，如今两人却呆坐在地上，脸色十分苍白，举手投足之间无不透露出倦怠的气氛。律子已经死了，两人的脸上却看不到一丝悲痛。



“律子是怎么死的？”



没有人回答敏夫的问题。小绿将坐垫当成枕头，懒洋洋的躺在地上。



“你们不是佛寺的信众吗？为什么要委托葬仪社？替律子开立死亡证明的人是谁？”



“江渊医师。”



康惠有气无力的回答敏夫之后，吃力的从地上爬起来，缓缓的走出餐厅。



—发病了。



康惠和小绿都发病了。站在外廊的敏夫继续问了一些问题，躺在地上的小绿却充耳不闻，连头都不愿意抬一下。无奈之余，敏夫只好关上窗子离开国广家，走了出来打量着四周。



路上看不见半个行人，不过隔壁的屋子倒是看得到灯光，而且面向道路的窗户并未拉上窗帘。敏夫打定主意之后，站在隔壁邻居的玄关叫门。印象中这里是田村弘岳的家，田村老人是村子里硕果仅存的木匠之一，多年来为腰部椎间板位移所苦，经常到医院就诊。



“田村先生，打扰一下。”



隔壁的邻居应该清楚律子是怎么死的才对。敏夫喊了好几声之后，一名老者才姗姗前来开门，看起来比弘岳年轻个几岁。



“对不起，田村先生在吗？”



“我就是田村。”



敏夫为之一愣。



“呃……我要找的人是田村弘岳先生。”



“我就是。”



这个跟田村弘岳一点都不像的老者似乎有些不悦。



“别开玩笑了，你根本不是弘岳先生。”



“喂喂喂，年轻人说话客气一点。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘岳本人。”



“可是……”



“不相信吗？那好，你能提出证据，证明我不是田村弘岳吗？”



敏夫为之词穷。医里虽然有田村的病历，敏夫也握有田村的健保卡编号，问题是病历表和健保卡上面都没贴照片。即使调出患部X光照片，也无法证明眼前的老者不是田村本人。其实只要请他也拍一张同样部位的X光照片，再将两人的照片加以比对之后，就可以证明他不田村弘岳，不过敏夫十分怀疑眼前的这名男子是否听得懂。



遇上这种离奇的鲜事，敏夫也只好打量着四周，试图寻求援助。田村隔壁的屋子放下了挡两板，对面的人家也一样。农田之后的一户人家虽然点亮了灯，却将窗帘放了下来，一副不想跟外人打交道的模样。



“不相信的话，就去问隔壁的人吧。”男子的下颚一弩，指向律子的家。“我跟国广家老邻居了。再不相信的话，你也可以去问问隔壁的筱田家。”



男子说完之后，冷冷的将大门关上。



律子的母亲和妹妹已经变成那副模样了，想必会异口同声的证明他就是田村吧。至于筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已经于九月份迁往他处，田茂定市整理的名单中，就有筱田母女的名字。敏夫早已将她们视为发病死亡的患者，在图表上面划下了两撇。



敏夫缓缓的走回车子，难掩求助无门的心情。回到医院之后，敏夫立刻调出田村的病历表，却找不出任何足以证明那名男子不是田村的线索。



田村的X光照片一定跟他不相吻合，可是他绝对不会让敏夫拍照。就算真的拍到了，也只能证明两人的X光照片并不吻合罢了。田村的X光照片上有健保卡的编号，可是健保卡却在那个老人的身上，万一他坚持照片不是自己的，敏夫又该如何拆穿他的谎言？



敏夫叹了口气，独自坐在办公室的椅子上，突然想起这曾经是十和田的座位。十和田已经不在了，消失得无影无踪。如果愿意的话，敏夫大可翻出他老家的电话，却又不知道会得到怎样的答案。如果打电话过去，对方会说十和田已经死了呢，抑或是下落不明？



九月之后帐面上的死亡人数是零，而且虽然一直有村民迁居，却也有村民从外地又搬迁了回来，筱田家就是一个例子。那些回到外场的村民说不定只会在入夜之后现身，要不就是跟田村一样，变成毫不相干的他人吧。



不，敏夫心想。田村是独居老人，却不代表他没有亲人。他的几孩子都住在外地，只要把他们找回来，就能证明那个男子并不是田村。



(问题是那些人会让我这么做吗？)



那些人一定会袭击回到村子里的孩子，让他睁着一双朦胧的眼睛证明那个男子就是田村之后，再让他回去。到时那个可怜虫就会死在村子之外的某个城市，没有人察觉其中的异常。



(难道就没有可以证明异常现象的非外场居民吗？)



外地的通勤者一定知道入夏之后的惨状，至少也对一连串的丧事印象深刻。可是十和田已经不在了，下、小雪和聪子也消失无踪。



“对了。”敏夫自言自语。“沟边町的记录绝对不是零。”



外场的死亡人数是零，这就代表了死亡记录都集中在村子的周边。死于尸鬼的人数实在太多了，周边区域的死亡和失踪人数一定大幅升高，只要抓住这点—



想到这里，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前办理户籍转出呢？如此一来，死亡人数就会平均分散到各个区域，不会出现高度集中的现象，敏夫也无从着力。那些人的计划如此周详，一定早就考虑到了这一点。



公所的职员个个都没见过，派出所新来的警官也是个陌生的面孔。外地来的通勤者一个接一个的消失，到外地上班的村民纷纷在死亡之前递出辞呈。



“还不只如此。”



自从入夏之后，药商的业务员也是一个换一个。那些人连进出村子的外地人都要进行筛选。



不知不觉，外场成为与外界隔绝的土地，村民不再与外人交流，整个村子变成只进不出的黑洞。



“可是村子里死了那么多人，这是不争的事实！”



死亡的事实不可能从村民的记忆抹去，村民们更不可能忘怀刻骨铭心的丧亲之痛。敏夫的手边还有当时的病历，以及死亡证明的副本，更有医院开立的收据留持联，只要将这些资料送交保险支付基金，就会获得应有的款项。基金那边一定会将收据留下来，更早已针对死亡者拨付保险的理赔金，同时将死亡证明送交各相关机构。然而外场公所的户籍资料却显示死亡人数是零，如果有人指出这两份资料的矛盾之处，到时又该如何解释才好？



敏夫笑了出来，笑得十分暧味。



接受死亡理赔金的人在户藉上并未死亡，而是以行踪不明一笔带过。



“如果我也失踪的话，这个计划就太完美了。”



死亡人数零已经是资料上公认的事实，如果有人质疑资料的正确性，只要让他自行迁居，或是突然失踪就好。



“这就是他们的目的。”



外场迟早会成为户籍资料上的无人村落。只要村民不断的迁出，这个村子势必会逐渐解体，成为隐没于群山峻岭之中的废墟，成为只有在入夜之后才看得到人迹的奇妙村落。



敏夫想像中的画面很快就会降临。只要村子里的异常不断的发生，就会累积更多的矛盾，迟早会引起外界的怀疑。那些人一定会加快脚步。



“村子的时间已经不多了。”



3



办公室的电话响了几声之后，又再度归于沉默。光男本想冲进来接电话，最后还是来迟了一步。会是谁打来的呢，光男心想。既然电话已经挂掉了，是谁打来的自然也就不重要了。来迟一步的光男有点自责，却又告诉自己接起电话也没什么意义。



静信、美和子、克江和自己，这就是现在寺院里仅存的人手。能够诵经的人只有静信而已，光男虽然也略通一点皮毛，代替静信超度死者却有违他的良心，最重要的是根本没有人愿意请他诵经。



村子里的死亡依然没有停止的征兆，这阵子寺院却从未收到讣闻。即使家中有人过世，村民也不再通知寺院。寺院里能够诵经的只剩下静信而已，鹤见、池边和阿角都不在了，若要为村民举行葬礼，势必得向邻近的寺院借调人手才行。可是就最近的情况来看，似乎也没有这个必要。



(到底是怎么回事？)



光男看着夕阳西下的窗外。



死去的村民都到哪去了？他们遗体都是怎么处理的？村民在光男看不见的地方出生，同时也消失在光男看不见的黑暗之中。



光男叹了口气，低头擦拭久未使用的桌子。寺院是光男的一部份，也可以说光男是寺院的一部份，即使村民不再需要寺院，他也不能弃之不管。光男最无法忍受的就是看着寺院逐渐被荒废所占据的模样，因此他每天都卖力的打扫内外、卖力的擦拭桌椅，却还是难掩逐渐显露在外的颓圯。



强忍着内心的失落，光男向美和子告辞。他特地在办公室留了一盏灯，整理仓库里面的佛具，然后才关上山门，从旁边的小门下山。山门前的石阶和山脚下的门前叨一片冷清，两旁的店面全都门户紧闭，其中约有一半的屋子几乎未曾开过门。少了家家户户的灯光之后，石阶显得格外的阴暗。



光男踏着急促的脚步一路朝着自家走去，彷佛被人用刀子顶住后背似的。他低着头快步走着，直到转进通往家门口的巷子之后，才抬起头来松了口气。小巷两旁的人家还是不见灯光，家家户户都拉起了窗帘。尽头泛着黄光的屋子就是光男的家，熟悉的灯光让光男感到一丝温暖。走近家门之后，晚餐的香味飘进鼻尖，就在光男紧张的心情为之松懈的时候，身旁的树丛突然传出声响。



光男的家与前一户人家之间横着一条小水沟，没有墙垣，两家的庭树枝叶错杂。树丛之间有一条人影，光男本想跟人影打招呼，却猛然察觉他不是邻居家的人，准备推开后门的人影回头看着光男，然后跨过水沟，大步走了过来。光男钉在原地动弹不得，他不知道是单纯的恐惧使然，抑或是更深一层的畏怖。现在的他只有一种恍然大悟的感觉。



入夏之后接二连三的死亡、蔓延全村的怪现象，这果然就是一切异状的答案。现在回想起来，光男似乎早就料到了一切。



男子迈开大步走了过来之后，一把抓住光男的手臂。



“光男兄，这件事一定要替我保密。”



“鹤见师父，你……”



光男不知道该说些什么。



“你什么也没看到，明白吗？”



“难不成你……？”



鹤见还是以前的老样子，脸上却增添了一丝忧郁。他对着光男点点头，光男却不明白这个动作的含意。



“你家中还有老母吧？”鹤见低声说道。“记住，你什么也没看见。”



“只要我不说出去，我母亲就不会出事吗？”



“不知道。”鹤见的声音细若蚊鸣。



“你不会伤害佛寺的人吧？”



“我已经无法随意进出佛寺了。”鹤见的声音有些沙哑。“如果我是你，就会带着老母亲住进佛寺。”



光男点点头，鹤见转身离开。看着鹤见落寞的身影，光男出声叫住了他。



“住持呢？池边老弟呢？阿角呢？”



鹤见停下脚步。



“没见到他们，大概已经往生了吧。”



光男点点头，转身逃进家中。他很想大哭一场，却挤不出半滴泪水，或许是因为他根本不知道该替谁难过吧。



母亲克江早就将晚餐准备好了，在灯火通明的餐厅里面等着光男回来。跟母亲吃完热气腾腾的晚餐之后，光男开始收拾行李，带着母亲赶赴佛寺。



佛寺只剩下美和子和静信了。身为寺院的一份子，光男肩负着保护寺院的重责大任，这是他十五岁那年许下的心愿。



4



十一月二日，敏夫找广泽和其他人到creole聚聚。村子距离毁灭只差一点点了，敏夫需要大家的协助，才能打破现状。敏夫想来想去，似乎也只有广泽他们比较靠得住，于是他昨晚分别打电话联络，请他们今天到creole集合。



来到店门口之后，creole的大门依然挂着“准备中”的牌子。记得上次大家找敏夫出来谈谈的时候，敏夫还一口咬定连续性的死亡是传染病造成的，事隔多日之后，却又要在同一个地方否定自己的说法，想想还真是一大讽刺。



拉开大门之后，敏夫立刻看到长谷川老板的身影，广泽、田代和结城三人则围成一圈坐在桌子前面。



“广泽兄，平常的这个时候，你还在学校上课吧？这种时间请你出来还真不好意思。”



“哪里。”广泽笑着回答。“时间是我选的。”



敏夫点点头，挑了张椅子坐下。



“广泽兄，我实在不懂你怎么会挑这种时间？若要出来喝茶聊是非的话，不是应该挑晚上的时候比较恰当？这样子大家也不必放下手边的工作特地赶来了。”